这是我们（南京农业大学研究生支教团）第一次骑摩托车去家访。印象里骑摩托车走在山路上是一件很恐怖的事情，看着路就能脑补出各种翻滚下山的场景。在学校里，政教处总是强调学生假期时禁止骑摩托车，因此在我们看来，骑摩托车走山路是件危险系数很高的事情（其实对我们来说无论什么车走山路都危险）。考虑到不给学校老师添麻烦，我们还是骑着借来的摩托车硬着头皮上路了。好在一路上青山碧水美不胜收，很大程度上舒缓了我们紧张的心情。
图为家访路上的迷人景色。朱旭 供图
接下来就碰到了第二个问题：认路。山路如盘龙，虽说“鼻子底下就是路”，一路打听着，听不太懂的方言混着自己的理解，仍然偶尔走错路。费劲心力，路过三个村寨，终于摸爬到了目的地。学生已在路口等了我们许久。
这次家访的目标文，是个小小的女孩。这姑娘眼睛有神，看起来格外聪明精干，但是总微低着头眼看别处，似乎藏有不少心机。虽然学校里有校服的遮掩，但盖不住她身上小太妹的气质。据其他几位支教老师说起，她曾在课堂上对老师爆过粗口。而后来我也慢慢从班主任和其他同学那里了解到，女生之间常有的矛盾、打架斗殴，她都有参与。通过我在课堂上的观察，觉得文很聪明，但是经常心不在焉，而一旦批评她的时候，逆反心理非常重，常对老师的说教表示不屑或反抗。
上学期期末以来，开始关注她的情况，希望能给她一些好的影响。真正对她了解多起来，是这学期的开学，因为开学后我发现，文转学了。我问起文的班主任龙老师，龙老师告诉我她因为谈恋爱，转到了邻镇的中学，并顺便对我抱怨了很多文的劣迹，说自己曾经对文很好，但文的表现越来越糟糕，在班级与学校的人际关系也非常差，龙老师表示非常失望。
于是我通过qq给文留了言，希望再详细了解一些她的情况，约她回学校办手续时聊一聊。结果我收到的回复是：“朱老师，我想回来念书。”当我问其原因的时候，她告诉我在新学校并不适应。而事实上很明显，与男友相处不好，便有了回来的想法（事后其他同学也证明了我的判断是正确的）。途中几经波折，终于文又重新转学回来。
到达文的家里后，文的爷爷赶紧出门迎接我们，并招呼文的奶奶烧饭。不同于普通的农村老人，文的爷爷是个很有精气神的老人，且普通话讲得很好。简单的寒暄后，我们才得知，文的爷爷是曾经龙山小学的民办教师，后来民转公，09年刚刚退休。问起家里的情况，爷爷告诉我们，文的父亲多年前醉酒后出了意外受了伤，精神变得不正常，后来母亲离家而去，文就失去了两个监护人，从此在爷爷奶奶的抚养下长大。给我们讲述这些不幸的时候，爷爷的语气异常平静。
接受家访的学生文一个人在厨房里为我们做饭。朱旭 供图
讲起文的情况，爷爷总是很自豪：当年她上小学是时候，我教过她，她在年级里总考前两名，她和芝总是一个第一，一个第二（芝与她同村同届，现在仍是同班，成绩处于年级前列）。说完又感慨：但是现在不行咯！学习赶不上芝好了。我说：其实文很聪明的，只要努力应该是赶得上的。爷爷立马很开心地表示同意：是啊是啊！
其实爷爷这样的表现，使我们觉得非常心酸。时代的变化与代沟的存在，使得爷爷并不能理解文在成长阶段中出现的变化。他看不到孙女在网络上发的各种“爱恨情仇”，也不知道孙女为什么学习成绩变差，只有深深的惋惜，惋惜孙女的不幸。而事实上，文的变化，只是因为在成长阶段缺少一个正向的引导。在青春期所遭遇的一切，都是我们每个人曾经遇到过的：人际交往不顺、不被他人理解、渴望得到关注等等问题的发生，使得一部分如文这样的学生寻求用一些相对特殊的方法寻找存在感。而家庭教育不足、学校老师又很难投入很大精力关注到一个学生的情况下，学生的命运便就此改变。
其实我们身边有这样经历的朋友也有很多，他们中有的能继续学业，有的能利用身边的资源或是自己的能力做成一番事业，但这里的孩子很难——一步走错，也许他们将一辈子是农民，或是农民工。逆袭对他们来说恐怕是个遥不可及的梦想。近日广大南京家长在呼吁教育公平——理由是江苏的考生更优秀，理应获得同等甚至更多的高等教育资源。然而站在自己的立场上妄议公平是一件很可笑的事情，江苏的考生更优秀，是建立在他们的家庭教育、学校教育资源占据绝对优势前提下的，这样的教育不公平，又由谁来弥补？
在爷爷的强留下，我们吃过午饭。饭后奶奶又去地里忙碌，我路过厨房，看见文正在洗碗收残。看起来小小的女生，做起家务来一板一眼。对很多发达地区的孩子来说，如果如此认真地做一次家务，会得到家长和他人的表扬，可对于文这样的孩子来说，这只是理所应当。
离开的时候，文的爷爷坐在凳子上，手撑着头已经熟睡。显然，为了劝我们多喝几杯酒，他已经超出了日常饮酒的量。我们轻声招呼文，告诉她我们要走了，并让她在爷爷醒后与爷爷说一声。文立马跑回去喊醒了爷爷，爷爷惊醒后揉着惺忪红肿的眼睛，一直送我们到村口。也许在他看来，老师的努力与责任，是孙女未来的希望。可是，究竟应该由谁承担起引领的重任，来为文这样的孩子们一个更好的未来呢？（南京农业大学研究生支教团 朱旭）
原文链接;http://xibu.youth.cn/gzdt/gddt/201605/t20160518_8014179.htm
原文链接;http://xibu.youth.cn/gzdt/gddt/201605/t20160518_8014179.htm