张嘉佳——这个号称是微博上最会讲故事的人来先锋书店签售时,我提前两个小时跑去排队,依然人头攒动,黑压压的一片。如果把文学作品比作美食,张嘉佳的鸡汤煲得活色生香,引来各路食客,总有一个故事能够打动你。
《从你的全世界路过》一共三十七个故事,都是纯粹而生猛的年轻生活:喝酒,开车,去远方,遥远的爱过的人……故事里的人物通常是尘埃中的默默之辈,都有一些犯傻有点小迷糊:上厕所都能走失的管春、改故事骂编辑的猪头、扫荡黑暗料理的骆驼,包括书里张嘉佳写的自己。虽然故事的开始,他们尽干些莫名其妙的事,谈段莫名其妙的恋爱,暗恋一个莫名其妙的人,插科打诨,挥洒肆意。但他们为了自己的前女友,为了现女友,为了暗恋十年的人,干出了一系列有创意的傻事:用撞车的方式,帮前女友还债;用不断研发黑暗料理的方式,怀念死去的女友;用在GPS里说废话的方式表白……张嘉佳总是在不经意间告诉你,总有人能看到你鲜为人知的优点,并且不顾一切来爱你。
这本书讨论的都是路过,但贯穿始终的却是希望。让普通人看到希望,让凡人赢得真爱。书中提到过很多次分离:主人公埋葬过去,缅怀过往,浅笑着传递悲伤,浅笑着拒绝悲伤,然后,突然有一天,遇见云开日出。离别是冷的,爱也是冷的,可是情怀不会冷。
感触最深的是《三朵金花列传》:关切又无奈的母亲,倔强而柔情的女儿。在母亲一**的牵挂里,在女儿一**的狼狈后,母亲终于老去,逝去:
“妈妈,你怎么会老的?”
“妈妈,你怎么会老的?”
“妈妈,你怎么会老的?”
读之怆然。每个母亲都为儿女植下一棵荫蔽的树,随着时日越长,越发亭亭如盖。今年暑假,妈妈开车送我返校,在高速路上两车追尾,近乎报废。妈妈一直是一个很谨慎的人,平时出门特别小心,但终究还是发生了事故。这个矮小的女人第一反应是跳下车来抱住我查看我的伤势,安慰我不要害怕。话语里的颤抖中表明着其实她同样恐惧这飞来横祸,但她更心疼我。慢慢地,她不再年轻了,不再是那个无所不能的盖世英雄,也不再让我继续躲在她身后做小尾巴,平日里叮嘱更多的是:“妈妈老了,你已经有了更广阔的世界,我已经无法帮你做决断。你自己权衡好,需要我做什么,一定会全力支持。”妈妈深知女儿已经长大,自己却依然努力伸展枝桠,只愿为她遮挡风雨。随着年龄的增长,越是发觉母亲的不易。
我们在别人的故事中找寻自己的影子,从这些故事中感受到年轻的存在。就算知道这些故事是假的,我也仍然感动,因为里面流动的感情是真的。故事不过是容器而已,张嘉佳用这个容器盛进了自己的、他人的、道听途说的故事,想必是把很多真实和虚构全都打碎,然后糅合,不至于让真事中的主人公认出自己,但又让很多人从中看到自己。不管多么离奇,不管有多少种面目,总有这样的一个人,悄悄经过你的生命,把你和他人的故事当作珍贵的礼物,种入青春已逝的记忆里。
卿本浪子,奈何暖男。这是《人物》张嘉佳的特稿标题。他说:你燃烧,我陪你焚成灰烬。你熄灭,我陪你低落尘埃。你出生,我陪你徒步人海。你沉默,我陪你一言不发。你欢笑,我陪你山呼海啸。你衰老,我陪你满目疮痍。你逃避,我陪你隐入夜晚。你离开,我只能等待。
谁不曾遇见过,又错过,再回首,迎接来不及的结局。本来以为路途遥远,结伴同行,谁想到只是从你的全世界路过,了无痕迹。路过就是错过吗?一些人一些事,伴随良久,时时怀念。有些时候,留个念想是最美好的告别。花开两朵,天各一方,其实终不如相伴年华里。
编者按:2014年,张嘉佳的《从你的全世界路过》打败《追风筝的人》《百年孤独》等强手,成为亚马逊中国年度图书榜第一。在其他图书榜单上,该书成绩同样不俗。在2014年的尾声,“南农书房”和你一起从这本书中路过。