这一夜，离家千里。少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味。欲说还休，欲说还休，却道天凉好个凉。

——题记

    寒风裹着冷月峻光洗刷大地。梦到惊醒时，神色憔悴三分。你惊彻，身在哪里？
    夕阳染着青霜长河暗转流光。蓦然回首，天际一片惨红。这一刻，你忽然觉出其中有隐隐似曾相识的身影。
    来的时候，也正当傍晚，同样是看见一轮夕阳，我愣了一下，脑中闪现一个奇怪的想法。不知相隔了八千流水十万大山之后天际是否还是相同？如若是，那夕阳必然没有变化；如若不是，我在客地所见之夕阳会不会也能巧巧地正好落在家乡。
    想啊想… …
    曾经，我拥有过一片最熟悉的土地，那里还有我最眷恋的亲人和家。离开了千里也好，万里也好，一条血脉的根留在那里，深深扎进那黄土十万八千里！
    在梦里，我还记起小的时候出去放风筝，弦丝断了，风筝飘飘坠下，落在一株极老却侏儒的槐树下，后来我怎么找也找不到了。我还记得曾带着一只老黄狗冲向深秋的荒野，诡秘地迷失了道路，至今也没能走出来。我还记得在某个春节前日的下午，大雪纷飞又纷飞，我搬个小凳子坐在门前往天空深处雪的尽头去看，我没能看见她的尽头，却反是连自己的尽头也看不见了。
    深夜里，我辗转无眠。离合几度，掐指算，十七年的厮守。这一夜，离家千里！
    想啊想… …
    心头有不曾或是不肯不愿息止的哀伤。那一次我转身就走了，因为向往美好的明天，我狠狠抛下十数年默默相守者，如你。想来，你也该有一丝幽怨，一丝狂躁，一丝痛楚… …一条长江天堑，斩住了来路去路，斩不住的是幽幽远远，传连不断的愁思。
    天无声，地无语，任我漫想，深悟，痛思，坠下苦眉两吊。
    梦入深处，唯君是念！
    是文人骚客传唱千百年而永不褪色的主题；是嚼了又嚼，嚼烂了也嚼不透的苦思冥想；是让你把心想碎了，肝想化了，肠子想成青色的一段一段也想不到解脱之处的熬人毒药。是乡愁… …
    执青卷于手，我翻开古老民族千百年思乡的长史，任愁苦哀怨倾泻如注。从勾践的会稽回首到荆客的易水诀别。牧羊的苏使者持着幡节，看大雪化作信鸽传向远处的长安；披发的屈子身缚大石纵身一跃，便将整条汨罗江染出淡淡忧伤的青色。夕阳渲红了大唐浮华下的瓜洲渡、洛城曲，余几缕晖光，也落在昏烛灯下的巴山夜雨秋池西窗，也落在马嵬坡下一只遗失的玉环。苍月照中是苏子的文赤壁，水调歌，超然台，香魂一缕，也传到李居士的海棠酒、西风帘、旧时雁，也传到辛将军的文刀笔、造口壁、郁孤台。再传下，便要汇入戏曲之中。这一曲让花旦与青衣同台，不须分明是昆曲、豫剧、梆子、秦腔，一式身段，一句念词，一把唱腔，都凄美到极点，忧郁到极点，痛断肝肠也无憾也！这声音传到西北秦川三千里，化作直冲云霄的狼烟，深含离家怔夫的怨恨与不甘，不管是杨门忠烈，岳将军或是李将军，都不禁簌簌下泪；这声音传到江南大地十六州，轻撩着水乡的波纹，也转过太湖，也转过西湖，也转过凄美的桃花扇、牡丹亭，在湿湿潮潮，亦真亦幻的青痕水梦萦绕六百年而不绝。听，你听呦！只一声，惊为天上人！再一声，便要断肠了。
    想啊想… …
    见不到你，便是在梦里让你的裙裾扫上一把，也算是聊慰此今不眠之夜。夜深了，且入眠罢，梦中再期厮守… …